中国诗歌刊物主编的诗歌怎么样？
诗 ·
刊 ·
主 ·
编 ·
的 ·
诗 ·
↓
在诗界，通常关于中国诗歌主流媒介有“八刊”之说。它们的创办似乎对映或侧面暗示出中国诗歌的阶段性温度。《星星》《诗刊》创于1957年，《诗潮》《诗林》《绿风》和《诗歌月刊》（诗歌报）、《诗选刊》（诗神）多办于1985年左右。期间吉林省曾办有《诗人》，后改名《青春诗歌》。另个特征是，这些刊物大都属于中国北方。
世纪之交以来，社会转型，环境变化，《扬子江》出现。同时，各地特别是南中国涌现出大量有区域影响力、知名度和质量的诗歌媒介，如《中国诗歌》《星河》《草堂》《诗江南》《诗建设》《海峡诗人》《新汉诗》《上海诗人》…以及诗生活网等重要网站。2016年4月，旨在团结全国“公开出版”的诗歌报刊、诗歌网站、诗歌客户端等平台的“全国诗歌报刊网络联盟”成立，2017年度轮值刊物为《草堂》诗刊。也就是说，虽然因“刊号”等原因，这些新生的诗歌报刊多自办传播发行，或不隶属体制文化文学组织，在“身份”上，属于民刊、内刊、以书代刊、子刊或诗歌自媒体等，数以千计，但——
其实 所有媒介、所有诗人、所有读者
其实 都是诗歌的共同见证者与建设者
这儿，集中展示一下现阶段诗刊主编前主编的诗作。他们几乎也都是诗人。他们的诗怎么样？这个话题似乎敏感其实也不敏感。关于他们的创作评论本来已多。在此不赘。
他们大都是级别作家，享受特殊津贴专家，著作众多，奖章不少，入选上百种选本。篇幅所限，他们的诗作只能略选，当非全貌。但就编辑角度而言仍可参见观念、语言感觉、审美趣味。但，他们的诗怎么样？这要看读者你怎么看了——
↓
============ 潘红莉 ============
潘红莉：哈尔滨市作协副主席
哈尔滨文艺杂志社副总编，《小说林》副主编，
《诗林》主编
◎ 大雪中的年
凛冽的风追随着净雪直遂
推动赶路的人返家
在冷的年 冷的北方
抱紧一月的年关
一些人坐定暖酒
冰凌花开 在窗外
爆竹花开 在窗外
红色的灯笼 在窗外
星辰隐身
只有绵软的酒融一月的年
只有喜悦和瞬间的低落
躲在记忆的暗流中
敬祝大雪敬祝年
大雪中的年
我的淡定由它而生
我的温暖由它而生
我的坐落的年复苏着
我敬爱的 远方
年有多么热烈多么暖多么深
雪有多大 心的一日多大
让圣索菲亚教堂的钟声穿透夜
穿透大雪中的许多红
许多无家可归的灵魂
年的翅膀雪的翅膀带着我
在大雪的夜 飞
像一个时代的漫长
让我成为这个年 唯一的证人
雪区性落在雪上
落在年的温度上
落在路旁沉默的丁香树上
落在无痕的春天的蛰伏中
落在一个人内心的旅程中
大雪的年是我
那一年的 故乡
◎ 麻辣的重庆
我坐定你小小的店面
集中精力看
红色的油和热浪一起飞舞
拒绝的诱惑
早晨的柔和晚霞中的刚烈
向前走 舌头在打转和纠缠
鸟在肺腑飞 云撑破血液向外流动
我的腹是空着的
支撑着摇晃的重庆
奇怪的南方和北方
在这里交替重合
错和对的通行
北方和南方的较量
我是英雄目光在红上走动
做锦上添花的热 做
十二级的跳跃
我的亲爱的重庆的火锅
我要走了 不敢回头也不敢张望
可我的面颊绯红
让我死死的记住了重庆
从北方到南方的壮行和
王者的荣归
◎ 五花海
它将五色的水开在大地的心脏
三千米的四月的画面
像爱情犹豫的思绪
面临五月五色的花瓣
我要绕开你的面容
和额上宁静的高贵
就这样千年万年的想
放弃翅膀 是的是我先要逃亡
◎ 在雨中
我是多么渴望雨的降临
渴望在雨中我的呼吸通畅
我是鱼和青草丛中的松鼠
我愿意是它们
路线混杂 没有方向
我愿意毫无根据的出发
去向不定 让雨
密集而快乐地敲击
我要去的路途
我可以毫不拒绝
在雨中打开长发
这有什么关系
我愿意接受雨的温柔
我还要放弃虚伪的面孔
做一个最真挚的人
自然的人 可以
毫无修饰
放声大哭的人
我可以什么都不想
荣耀 光环包括爱情
我可以怔怔的站在雨中
像傻瓜一样
在雨中传递
我剩下的时光
◎ 晨 光
莅临的光携着清风
花蕊之上的露珠
木制的栅栏和香气
晨光慢慢倾入泥土
它扶正趔趄的步态
剪掉磷次节比的阴影
它张开有限的吝啬和夸张
英俊而年轻
============ 李少君 ============
李少君：1967年生，湖南湘乡人
曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席
现为《诗刊》副主编
◎ 夜深时
肥大的叶子落在地上，触目惊心
洁白的玉兰花落在地上，耀眼眩目
这些夜晚遗失的物件
每个人走过，都熟视无睹
这是谁遗失的珍藏？
这些自然的珍稀之物，就这样遗失在路上
竟然无人认领，清风明月不来认领
大地天空也不来认领
◎ 偈语
一团黑云笼罩下的山间小城
大片白云映照着的海边寺庙
我一路独自开车
从交加大雨中抵达明媚晴空
迎面而来的鸟啼对我如念偈语
◎ 神降临的小站
三五间小木屋泼溅出一两点灯火
我小如一只蚂蚁
今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央的一个无名小站
独自承受凛冽孤独但内心安宁
背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜
再背后，横着一条清晰而空旷的马路
再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河
在黑暗中它亮如一道白光
再背后，是一望无际的简洁的白桦林
和枯寂明净的苍茫荒野
再背后，是低空静静闪烁的星星
和蓝绒绒的温柔的夜幕
再背后，是神居住的广大的北方
◎ 四行诗
西方的教堂能拯救中国人的灵魂吗？
我宁愿把心安放在山水之间
不过，我的心可以安放在青山绿水之间
我的身体，还得安置在一间有女人的房子里
◎ 废园
表面随意生长的花花草草
其实都是精心挑选出来的
看似杂乱荒芜的园子
昨天刚刚细致清理过
连那些似乎漫不经心的行人
也是专程赶来的游客
只有小兽例外，一闪而过的影子
它的惊慌是突然的
◎ 远望
天空含着一个古老的月亮
我含着一颗怀乡的心
在恍惚之中隐约望见：
山路上，父亲头顶着月亮
在前面走着
我跟在后面，拖着长长的瘦小的影子
◎ 隐士
隐士，就应该居住在像隐士藏身的地方
寻常人轻易找不着
在山中发短信，像是发给了鸟儿
走路，也总有小兽相随
庭院要略有些荒芜杂乱
白鹅站立角落，小狗挡住大道
但满院花草芳香四溢
宛若打开了一大瓶香水
然后，就象你所知道的
房子在水边，船在湖上
而那些不时来探访隐士的人
心，飘到了云上
◎ 中年之悟
人到中年才醒悟：人生乃一场盛宴
酒已斟，菜已上，但大家其实没有什么吃的兴趣
要的只是一个过程和仪式
莺歌燕舞当前，我只需将面前的一杯茶慢慢饮尽
待手头的一枝香烟静静烧完
倒是要防范那些意外的伤害
不小心就手指割破，舌头被咬
抑或血压升高，心脏加速
最可怕的还有隐私泄露，小人陷害
生活宛如一团乱麻且将自己缠入其中牢牢缚住
谨小慎微，才是生活的真相与本质
我也不再是烟花般爆发瞬间灿烂
但我有了精雕细琢的工匠的沉着
和足够的耐心，我的耐心如流水
持续且绵延不绝……
◎ 她们
清早起来就铺桌叠布的阿娇
是一个慵懒瘦高的女孩
她的小乳房在宽松的服务衫里
自然而随意地晃荡着
坐在收银台前睡眼朦胧的小玉
她白衬衫中间的两粒钮扣没有扣好
于是隐隐约约露出些洁白的肉体
让人心动遐想但还不至于起歪心
这些懵懵懂懂的女孩子啊
她们浑然不知自己的美
但她们模糊地意识到自己的弱
晚上从不一个人出门上街
总是三三两两，勾肩搭背
在城市的夜色中显得单薄
◎ 著名的寂寞
抑郁，必得有酒来排遣
严寒，需要用雨水来释放
所以，这个初春，我不是在饮酒
就是在窗前听春水暴涨
寒窗下，最好还有红袖相偎
没有人能真正耐得住寂寞
寂寞要广为人知，才成为
众所皆知的著名的寂寞
============ 胡弦 ============
胡弦：1966年生，江苏徐州人
《扬子江》诗刊执行主编
◎ 初春
窑厂里，老拖拉机猛然
发出轰鸣，喷吐浓烟，关节喀吧响，履带
扣住尚未解冻的地面……
烟囱、池塘、枯草、坯房、树枝上的白霜，都在
震动中醒来。一辆满腔怒火启动的
拖拉机，抖落积尘前行，开始着手解决
它和世界之间存在已久的问题。
◎ 燕子
爱一只燕子，
你要爱那突然出现的光，和一根
穿过空际的高压线。
用整个天空来爱它，
你要一退再退，退往人间低处。
用一朵云来爱它，
你要爱流逝，爱怀想，
爱不知所踪和去而复返。
用黑色的灵魂来爱它，
你要在所有人都沉沉入睡的春夜，
陪一根老椽子一起醒着。
爱一只燕子，
你要用一个地名爱它的家乡，
用一连串地名爱它的漂泊。
◎ 油菜花
细碎的花，开在风的祈祷中，
还有你忽远忽近的笑声。
最好的幸福隐瞒最多，
——你的背影是恒久的秘密。
春风浩荡，美是多么奢侈。
多少逝去：金色岁月
在汹涌起伏中突然失去了边际。
——油菜花也有了儿女。
——没有呼喊。那是在北方，
痉挛的天空恢复了平静。
你小小、单薄的唇，将散落在
民间的香气一一拾起。
◎ 湘妃祠
湘妃祠前，几个小女孩在玩游戏。
门开着，这美好的一天被神看见。
而银针、月牙，它们来自哪里，
以及被竹子用旧的泪痕？
大湖安静，像只养在门口的小动物。有人
正从壁画上走下来，
提着裙裾过门槛，要去风中
重新试一试春天的深浅。
◎ 花事
江水像一个苦行者。
而梅树上，一根湿润的枝条，
钟情于你臂弯勾划的阴影。
灰色山峦是更早的时辰。
花朵醒来。石兽的脖子仿佛
变长了，
伸进春天，索要水。
◎ 传奇：夜读——
与她的欢快如风相比，我是
木讷的，
我想跟上她的节奏，
这怎么可能？我是在
重复树叶做过的游戏。
风吹一遍，她变成了小妖；
风吹两遍，她剪烛，画眉，吐气如兰；
风吹着光线，她像阴影一样跑来跑去。
她说立志做个良家女子，这怎么可能？
一千年前她被编造出来，拐进传说里不见了，
但打开书本就会跑出来，
不谙世事，让我叫她
小狐狸，这怎么可能？
她旋转，笑，小腰肢
收藏着春风和野柳条的秘密。
她就像风，一千年前她就被
放进了风里。没有年龄的风呵，
吹着时间那呆板的心。
她说不想再回去了，这怎么可能？
夜已深，当我合上书本，
灰尘闭着嘴唇，月亮走过天井，大窗帘
像她离去时衣衫的飘动。
◎ 春风斩
河谷伸展。小学校的旗子
噼啪作响。
有座小寺，听说已走失在昨夜山中。
牛羊散落，树桩孤独，
石头里，住着永远无法返乡的人。
转经筒在转动，西部多么安静。仿佛
能听见地球轴心的吱嘎声。
风越来越大，万物变轻，
这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、
歌谣的住址和前程。
风吹着高原小镇的心。
春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，
湖泊拖着磨亮的斧子。
============ 龚学敏 ============
龚学敏，1965年生，四川九寨沟人
四川省作协副主席，《星星》诗刊主编
◎ 在湿地
譬如水墨。从书中划出的小船，
一味地单薄，
直到成了天鹅颈上的那抹白。
我在桃花用汛读书的烟雨中，
一眠一生。直到成霜，
成你水鸟的名字，贴进
这张纸淋透了千年的暮色。
和草做的隐情，一同退到这里。
众鸟沉寂。大地将会
用水把这么多的汉字孵出芽来。
◎ 我看见1994年的桃花了
我看见那么多的春天，在一位叫做桃的女子身上
恣意开来了。
我看见那么多的春天，在一枚叫做龙泉的
汉字上，情不自禁，书写出与爱情有关的
故事了。
我看见那么多的春天，在一个叫做洛带的
小镇上，随遇而安，在青石的小巷中，
再也不走了。
我看见那么多的春天，从一群叫做龙泉人的
名字中，芬芳四溢。
在今天，一个人就是一朵叫做桃花的温暖。
在今天，一群人就是一片叫做桃林的春天，
可以四季。
我看见那多叫做春的风，在鸟的鸣引领下
从四面汇聚而来，在这里，就叫做
春天了。
◎ 中国民歌之《在那东山顶上》
所有的飞机都从被藏语垂怜过的尘世飞了上来。
我是东山顶上仅有的月亮制成的感动，装在，
玻璃的树上。
冰雪们正在靠近我渴望的一种姿势。树在天空中飞翔，
果实是我们爬行的思想。在那东山顶上，
如果月亮是白白的，
那么，我们的灵魂注定是脏的。
众音在水面上合鸣，糜鹿们舞蹈，月亮在前方
领唱。
东山脚下，一条大河在恸哭，像是我的青春。
我和一位僧人在风中微信。语音中的东山随风飘浮，
我不动。
歌谣们不动，时间飞到了头颅的上方。
僧人把月亮播在女人怀中一个叫做东山的面容中，
是种子，是转身时洒落的时光。
在那东山顶上，我说出的声音，被飞机
从青稞地长出的翅膀，
扫走了。
◎ 一首与桃花的姿式有关的诗
其实，那一滴雨就要接近三月桃花状的水了。与我相隔
只是一首诗，或者一个青青的词那么远了。
谁天生的鸟，用羽毛给我盛酒。用透明似水的
喙，让我念想古时的美玉，和今生的
情人。春风一夜
一夜的春风，用琴声与鹤飞翔的传说，说服了
遍野的桃枝和当垆的女子说着话的细腰
一夜的酒，轻波泛舟，那鱼红色的衣衫，被风一流
在灯下，化成了水做的黎明。桃花似灯
我说：掌灯。并且，用沉香木的手一拍
她们就开了。
其实，一滴雨潜伏在桃花之中，就是一羽飞翔
的词栖息在诗歌的枝上。
我看见遍野粉红的诗歌，和种植她们怀的诗人，正在
下雨。
◎ 天气就这样热了起来
天气就这样热了起来。我要用一首诗，悼念那枚消融的
雪花。那枚在歌声中，给我生长出
所有日子来的雪花。
我要在言语们搭好的院落中央，把时间一片片地分好。
把春天给孩子，让她们最先发芽，
用绿色的文字给她们跳舞，还有可以恣意说话的蜜蜂。
把夏天给不写诗的人，让他们的汗水干涸，
让他们从未流过泪的眼睛，看着我写诗，写成他们渴望的水。
把秋天给与我一样贫困的人，让他们收获，
让他们有足够的时间用来睡眠，并且在梦境中读我为他们写下的诗句。
把冬天留给我自己，我要在火炉旁边，饮酒，写诗，
直到把所有的诗句都写得和炉火一样纯青，
天一样的青。
我要把所有的日子，一片片地晾好，像是母亲挂在
院子四周的传说。
天气就这样热了起来。我身无分文，唯有这一首诗了。
天气就这样热了起来。我脱下棉袄的时候，半截的诗，
雪一样地化在了泥中。还剩
半首诗，像是泥土中那个有着名字的蚯蚓，
跟着我了。
◎ 冬日映像之遇雾
其实，我的鸟巢一直在空洞中。想象是从凌晨开始的一种孵化。言语，
随遇而安。袍子们如同水银背面次第开放的花朵，
在冬日的成都，圆润地张扬。有时，她们会成为所有鸟儿的，
异想天开。
想要抚摸那鸟的手，散落在前世读过的书中。成都，
蜀绣们今生的斑纹，像那丝女子般的气息，灵动在那些鸟儿们出门后，
化掉的羽中。
我放在客栈中的书，和玉光洁的言语一样透明，毫无遮掩。水草们，
需要千年才能长成的悲悯，白蛇般纠缠在我腰间若隐若现的细节中。
神态在清晨开始怡人，并且，让你们心生爱怜。
一辆载满晨雾的车，行走在你们暧昧的目光深处。让那尾剔透的鱼，
躺在一页文人们山水过的纸上，想要成为，
那鸟出门时，唯一可以回家的那首诗。挂在水，想象的门楣上。
可以把左手中开放出的花朵，萌发成那尾一丝不挂的鱼，让她
在右手说话，说一些成语，一些关于前世的书上，花一样的墨香。
我守在到成都来的那条大路中央。只有我的马，才能看得见祖传的鸟巢。
我用所有的雾，饲养那鸟。
你们听见鸟鸣的时候，雾已经成为粮食，有着性别的粮食。
一步一吟，
远离你们了。
============ 彭惊宇 ============
彭惊宇：曾进修并结业于北大中文系、鲁迅文学院高研班
《绿风》诗刊社长兼执行主编
◎ 牧马天山
塞之北，天之山，天赐之山
峰岭巍峨，雪线迤逦，垒似天堂……
横亘连绵的天山是我的金牧场
五千匹骏马是我一生一世的精神守望
紫骝马，黄骠马，黑褐马，银骢马，枣红马
鼠灰马，雪青马……无嚼络无鞍辔无蹄铁
臀背膘实，胸廓深长；四肢刚健，毛色油亮
颈鬃长披若赤子，振鬣奋蹄意气昂扬
我的五千骏马，是周天子西巡昆仑的八骏后裔
我的五千骏马，是汉天子怅然梦醒时天驹的幻影
曾在《离骚》的咸池边饮水，在李白《战城南》的雪中放牧
梦戍轮台，陆老放翁又把冰河铁马一一牵回
多少逐鹿中原、麾指匈奴的历史已成往事
多少丝路驼铃、阳关故人也都迹无可寻
只有高高的太阳，那中亚的太阳照耀我的天山
我的五千骏马啊，正安详地啃食正午肥嫩的阳光
我悠闲地躺在天山这部地质史册的书脊之上
口衔半根青草，仰看日月轮回，卧读世事沧桑
只是偶尔用眼睛的余光扫一扫五千骏马
任由它们散成朝霞暮霭，像自由的风飘荡
我的五千骏马，往来穿梭在逆境的时光之中
曾流下太多殷红的汗血，狂飙一样席卷整个世界
它们咴咴嘶鸣着，腾腾踏踏地敲响人类心鼓
挟起雷电风雨，正从悲鸿的国画境界里奔涌而出
◎ 新疆歌鸲
你是横吹竹笛的小小牧童，但又为何
不坐在牛背上，而要隐身在茂密的树林里
捉迷藏。你的歌声宛若亭亭白杨，欢快的渠水
流向原野，绿釉瓷罐绘出青麦的翻滚波浪
你的歌声散发着青苹果味，和野蔷薇花的芬芳
一阵是姹紫，一阵是嫣红，又一阵变成金黄
带我们走进童话王国，回到五谷丰登的故乡
你是谁的小小情郎，为爱情在昼夜不停地歌唱
一颗焦灼的心化作火栗，要向谁倾吐热恋衷肠
如同夏之昆蝉激切的争鸣，“驾驾”马车夫的奔忙
一连串的唿哨，仿佛白鸽群飞向自由的蓝天
一段黑管诙谐曲，又好像在逗引羞涩不语的新娘
我惊讶于你的异国学名，竟然是——夜莺
安徒生为北欧的孩子，讲述中国皇帝被拯救的故事
济慈在芬妮家庭院，想到了苦恋和静谧的死亡
王尔德手捧血红玫瑰，爱的荆棘刺穿谁的心房
普希金一如东方夜莺，在春夜的幽暗里无眠、徜徉
新疆歌鸲，难道你真的就是神秘传说中的夜莺
可我怎么看都看不出你高贵的容貌和美丽的华光
暖褐色的背羽加上棕色尾翼，眼睛却如黑豆般明亮
歌喉下一撮鼓颤怒绽的白羽，挺起热情讴歌的胸膛
你越过阿非利加、越过中亚细亚万水千山来到西疆绿洲
你这胜比云雀和百灵的鸣禽之王，正把迷人的歌声传递四方
◎ 旷野之葵
旷野之葵，是北方古老的精神谱系
是准噶尔地平线上永恒存续的一抹微光
旷野之葵，一片浩瀚无际的秋葵之海
展现生命轮回的壮美风景，与褐色大地浑然相连
它们是青铜列兵，是拓荒者不朽的雕塑
是我们日渐苍老、或已远逝的父亲们的群像
旷野之葵，曾经有过金色年华的缤纷迷梦
重瓣葵花向阳盛开，比阿尔的梵高更痴狂，更热烈
旷野之葵，结满籽粒的葵盘一一垂首沉思
仿佛罗丹的《思想者》，在追问，在叩谢泥土的恩情
旷野之葵，犹如残损的鹰翅，执傲不屈的夸父的头颅
犹如父辈们低沉的骊歌，引领我们向古铜色的夕阳走去
◎ 塔里木胡杨
“野旷天低树，穿越佛卷可是我杂色的牛羊”
一群群萧落的胡杨树，俨然人类
站立在月光溶溶的死亡之海上
塔里木胡杨，是大漠英雄树
苍劲挺拔的身躯扎根在边域蛮荒
皲裂的粗干虬枝显露出铮铮铁骨
蓬勃伟岸的树冠笑傲着岁月的沧桑
塔里木胡杨，横贯三千年风雨
弥漫着汉唐遗韵和丝绸之路的苍凉
说不尽阳关故人，幽怨羌笛，不度的春风
多少历史尘埃，落定而成无言的悲壮
塔里木胡杨，心口上淌下胡杨泪
那棕红盐液为谁化作珍贵的琼浆
历练人生如同那牧人惯看胡杨风色
野旷天低树，穿越佛卷可是我杂色的牛羊
塔里木胡杨，人间最美丽的树
是它们为辽阔的边陲大地纷披金色云氅
那胜过晚秋银杏和白桦的明亮金黄呵
仿佛我们既往青春的旗帜在凌空飘荡
塔里木胡杨，十万金狮婆娑起舞
十万金鼓在擂响塔克拉玛干的胸膛
十万金铠将士，扬鞭奔驰黄骠马的坐骑
十万金衫童子，在中华天庭的宏伟剧场纵情歌唱
============ 曲近 ============
曲近：本名傅学乾，河南内乡人
新疆兵团作协副主席、石河子文联副主席、石河子作协主席
《绿风》诗刊主编
◎ 心境：月夜
轻轻推开窗
推开夜
悄无声息
接满一盏月光
无须太大的动作
这月光，波动着
可以小酌
可以浅唱
可以泼墨
可以熬药
也可以唤出笋尖
打探人间冷暖
如何从心里穿过
是夜
你非你
我非我
枯坐成滴露开花
哪一朵
正好将我淹没
制成琥珀
◎ 草原之夜
人，睡在夜里
夜，睡在大地的怀抱里
大地，睡在草叶的梦里
草叶，睡在露珠的宠爱里
露珠，睡在牛羊的眼睛里
清晨，一滴鲜奶醒来
一半是血液
一半是草汁
奶香整整
酿造了一夜
◎ 汉字：玉
紧贴着王的腰身
所珍藏的宝贝
就那么一点点
强似四两拨千斤
于是，王的
身价就不同凡响了
肌肤就细腻如脂了
色泽就流光溢彩了
圆润了石魂
尽管它不是佩剑
也不是火器
却一点抵万金
不信试试
若抠下那么一点
王就身无分文
连江山也坐不稳
◎ 关于眼睛
我们这些水生植物
爬上岸后反而不识水性
只有经过专门的训练
才能重返水中
做短暂潜游
肺叶丧失了水中呼吸的功能
只剩两只眼睛
还保持着与水有关的
形状和习性
它们像两条鱼
向对方不停地游动
幻想一睹彼此的芳容
两条鱼在我们身上
最显著的部位游泳
这或许成了
怀念大海的唯一特征
但我们身上某些液体的成分
仍与海水相同
不论血汗或者泪
都能析出盐的结晶
◎ 台 历
占据桌子角落的一个小本子
比我的脸皮还薄
每天被我看几眼
就十分害羞
直到转过脸去
借了风的胆量才敢咕哝几句
习惯了我在它身上写写画画
记载所谓备忘的破事儿
天天忍受着
被钟表之剪咔嚓一声
落下比树叶还轻的日子
重量却转移到了我的内心
一种锥刺灵魂的疼痛
让我无法喊出
◎ 梦中的马
白马赛雪
走进雪野
互相淹没
黑马如墨
走进黑夜
夜色更深更黑了
红马似火
走进枫林
烧红一座山坡
三匹马走到一起
才算一个完整世界
它们互相望望
然后从眼前疾驰而过
◎ 小城的街灯
街灯亮到夜色里了
亮成了城市水汪汪的眼睛
它们要为城市守夜
守护幸福和梦境不被惊动
街灯像军纪严明的士兵
不声不响肃立着
标准的姿势——昂首挺胸
体现了这座城市的仪表仪容
灯光从强向弱过度下去
静悄悄亮到天河里
最后只剩下一片成熟的橘林
暖暖的色调感动着黎明
已经消失的番号
历任主编蒋维扬、乔延凤等
============ 梁平 ============
梁平：中国作协全委会委员、中国作协诗歌委员会委员
四川省作协副主席、成都市文联主席、成都市作协主席
原《星星》主编，现《青年作家》主编、《草堂》诗刊主编
◎ 对方
一个词从概念到具体是一次艰难的指认
对方是谁，对方在哪个找不到的方向
而疑问，得到答案可能在瞬间
可能，穷尽你一生的追问
相对在咫尺的时候，看不见青山绿水
在天涯，即使一滴泪落下
也可以翻江倒海，江上的云海上的帆统统逃遁
即使风景不在、不能永远
依然面对昨天的海上
“我不知道风在哪个方向吹”，我不知道
酒后的一切。笑声很近，记忆很陌生
一只倦鸟，明天又该在哪里歌唱？
对方，总是在很远以外，因为远
始终不能抵达，始终，割不断断肠的牵挂
◎ 朱仙镇的菊
云朵一样的轻，
乘坐第三张机票，
飘落在朱仙镇血红的年画上。
我虽有诗书，
却一介草莽，
被年画上的油墨，
排挤在街头。
我在街头看见了菊，
亭亭玉立的菊，
活色生香的菊，
铺天盖地的菊，
把我包围。
最肥的那一朵皇后，
咄咄逼人，
她该是哪个帝王的生母？
我想脱身而出，
找不到缝隙。
刀枪早已入库，
身上的盔甲长出花瓣，
此刻我明白，
我在朱仙镇入赘了，
以后，记得来开封看我。
◎ 立秋
秋在微风细雨之后，进入我的黄昏
凉意沿府南河一路抒情，雨中滴落的佳句
被风轻轻咏唱，墨色的林荫下
双人椅在河边虚位以待
那些人到哪里去了？河水闪烁其辞
分行的路灯暖得有点暧昧。而我，伸出五指
找不到哪怕一个理由。立秋，就在今夜
就在此时：经过了冬，经过了春，经过了夏
当季节的衣裳一件件脱落的时候，眼前一片灿烂
蝴蝶飞起来，翅膀在夜色里格外透明
我看见了自己的飞翔
从一个城市到另一个城市，心静如水
府南河楚楚动人，没有人觉察这里发生的变化
以前和以后，都不会像今天这样干干净净
◎ 不煞风景
所有的风景都不能永远
层林尽染，在山的背后坐守天边的落日
而山可以无动于衷，可以依次优美
慢慢消解，把折叠的心情打开，铺成织锦
剪一截给嘉陵，再剪一截给长江
以后就顺其自然了，放弃或者坚持
只要头上的天空还在，有鸟飞
只要太阳明天照样爬上来，有温暖
只要凡高的向日葵不死，有色彩
只要山水以外的蔚蓝健康快乐，有海啸
那么，可以把手平放在胸前
做一次深呼吸，从一数到无限
山成为风景还是山，水成为风景还是水
这些都不重要，重要的是，自己成为自己
◎ 红卫兵墓
沙坪坝是这个城市惟一的平地
公园里的树绿得发冷
即使在最热的时候进来
笑声也会冻僵
有一段围墙缺了，重新堵上
堵了又缺
这段围墙不是一个人在堵
这段围墙也不是一个人在拆
堵墙的人拆过墙
拆墙的人又会把墙堵上
这里依然是一个公园
这里依然游乐
残垣以外有一片风景
原来是沙坪公园的一部分
后来这一堵墙把它隔离开了
可能与公园不协调
可能与季节不协调
可能，担心出现更多的可能
墙内的草木都在保护区内
但是，有花落地有树枯萎
墙外的石头，从来无人看管
却不见落叶和尘埃
我在每一个清明时节路过
豁口吞吐不朽的哀思
与此相临的教堂早已没有了钟声
冷冷的十字架下
那个没有任何遮蔽的坟场
保存最为惨烈和完整
一百颗八九点种的太阳
在那年，在墙外，封存了体温
◎ 老屋
茅草棚、土筑的墙，
老屋比晒坝活生生矮一截，
时间的暗室,留下活埋的黑白底片。
屋里堆放队上的风车、犁铧，
以及各种奇形怪状的农具，
都是曼妙的豆蔻，
在伸手不见五指的夜里，
与我厮守、相爱。
我为它们朗诵普希金、拜伦，
朗诵自己的心跳。
我赤裸的青春、过剩的激情，
被一盏忽明忽暗的煤油灯，
撕扯得体无完肤。
岁月流连，从日头的升高到日落，
每一寸光阴都不能生还。
老屋俯卧在五里坡上，
没有相邻的烟火，
喜怒哀乐落地生根，生成肋骨。
比我以后住过的高楼、别墅，
更有质感和温度。
老屋不在了，省略了斑驳和苍老，
底片保存在记忆里。
黑与白，不能弄虚作假，
是我唯一没有装扮的真相。
◎ 知青王强
白在黑夜里的白，惊心动魄，
王强在篱笆墙的外面，
偷看了素芬洗澡。
看了就看了，
王强经不起刺激，
恍惚了，病倒在自己的床上。
王强是村里来的第一个知青，
一直暗恋素芬，一把劲
使在自己身上。
素芬明白王强的好，
只是村里风大，
风可以把人的舌头拉长。
素芬喜欢听城里的故事，
喜欢和王强坐在一起，
看月亮。
没看见王强出工，
素芬揣两个鸡蛋去看王强，
她不知道他生什么病，心疼。
躺在床上的王强，
看见素芬，心跳加速，
反复一句话：“月亮好白”
其实外面很黑，
连星星也没有一颗，
素芬说“病好了我们去看月亮”
月亮在眼前晃动，在夜的黑里，
王强坦白了自己的病因，
想得到爱情的原谅。
素芬已经站起身来，
周身瑟瑟发抖，
鸡蛋和愤怒一齐砸向王强：“流氓!”
月亮不见了，
素芬和风一起走了，
王强还躺在床上，时间1974。
◎ 桃花烂了
春天的桃花烂了，
烂于风，
烂于镜头，
烂于长长短短的，
伪抒情。
桃花的身世，
变得轻佻了。
应招的摇红应招，
出台的缤纷出台。
走进桃林，
不在桃林。
花瓣上打了广告，
花的香，
越来越接近人的体味。
没有一树能够自持，
没有一朵是原来。
我埋在含混里，
那年的花事，
正在腐烂。
已经消失的番号
历任主编旭宇、郁葱等
============ 商震 ============
商震：1960年生，辽宁营口人
曾任《人民文学》副主编
现为《诗刊》执行副主编
◎ 心有雄狮
在陕北以北的草地
经历了一场大风
风是狂躁的
起初是一小股贴着地皮
后来是四面八方
地面上的风
尾部都向上挑
试图勾引天上的风
垂直向下吹
草被吹乱
像雄狮披散的鬃毛
一朵瘦小的野菊花
弯下腰躲进草丛里
我也闭上了眼睛
风在制造强大的噪音
试图要把花草吓死
风常幻想自己有很大的能力
我站在一旁窃喜
这混杂的噪音
恰好可以藏住雄狮的吼声
◎ 角力
月亮飘向远方
乌云与夜媾和
我的全身被涂满黑色
天地间不再有路
也没有方向
黑夜有巨大的胃
我的思绪是一块石头
在夜里只有重量
没有形状
对付黑夜
要用一个清白的我加一个黑色的我
一颗善良的人心和一颗野兽的贪心
当黑风吹灭所有的词语
我心底藏着的阴暗
正在上升
并且比夜还黑
◎ 秋日观荷
一阵带刀的风
猎杀了所有的花朵
荷叶垂首
立着一个个昏黄的傍晚
荷花落进池塘
像一群待飞的蝙蝠
荷的枝干还继续挺着
是油将尽时坚持燃烧的灯捻
春华秋实都是梦
花朵仅是梦的替身
花期过后
就是长长的黑夜与落雪
绿色和芬芳是瞬间的
世界的本色是不能媾和的黑与白
◎ 中秋夜
今夜有大风
思绪里摇曳着芦花
肉体里装满烈性的酒
今夜的风都值得信任
云已经与风媾和
那些落地的枯叶
不再引发猜疑
月亮是一团火
今夜看月的人
身上会噼啪作响
◎ 夜深独酌
在我的对面，为你放了一个酒杯
我每喝一口，都要
与你的空杯碰一下
听到“当”的一响
我的心就安稳一瞬
响声里有你的朗笑、躲闪和哀叹
一杯一杯一声一声
我只想痛快地喝醉
不是要把所有的酒喝干
醉了，就敢放心大胆地朗诵：
“东风不与周郎便”
东风不唱蝶恋花——
◎ 风雪中的兰
窗外下着雪
我在案头画兰花
画在纸上
纸就退回到树上去
画到水上
水就退回到山涧里
画到酒杯上
酒就退回到粮食中
我想
要是画在我身上
我会退回到汉代还是唐朝
我想画到太阳上月亮上
让兰花随时都在我头顶
还想画在空气中
可一抬手
雪就落满我的头顶
最后，只能画在我的骨头上
我退回到我
◎ 倒叙
白雪落下来和我的骨头一个颜色
骨头和麻醉我的酒一个颜色
酒和我委屈的泪一个颜色
泪和生活一个颜色
◎ 一次在广阔草原上的研讨会
鲜艳的帐篷在草地上支起
是一个密闭的笼子
远看像一朵突然绽放的花
一群理论家走进帐篷
一群飞鸟也落在周边
理论家为一个创作技法争论
鸟的鸣叫一直是会议的背景
理论家面红耳赤时
鸟的叫声也陡然提高
理论家突然停止争吵
静静地倾听鸟儿们
随意挥霍天籁之音
◎ 食物链
我在案板上分解一条鱼
油锅在等它
餐桌也在等
这条鱼曾在大海里畅游
它在自由的时候
没想过会成为我的食物
我生活的场域
没有大海宽阔
估计也会有一个餐桌
在等我
◎ 镜子渣
一面镜子破碎后的一小片
落在地上仰面朝天
已经成为垃圾
仍然不放弃欲望
它借太阳炫耀自己
借月光显摆自己
偷看树上的花
窥视女人的裙子
一阵风走过来
吹起薄薄的一层土
就把它埋葬
◎ 我为什么写诗
我有洁癖
为了它
我用头上的帽子对付恶俗
用肉身来阻抗腌臜
还穿了几套会说假话的衣服
灵魂一直干净着
干净得孤单
寂寥
月明星亮的安静时
我请它喝茶
它一言不发，甚至有些委屈
我劝它：想开点儿
至少我用写诗陪着你呢
============ 简明 ============
简明：本名张国明，1961年生于乌鲁木齐
河北文学馆馆长。诗选刊杂志社社长
◎ 舍得
像秋天一样舍得
放下果实，放下一树一树的黄金叶
舍得秋色
像火车一样舍得
放下旅人，放下一车厢一车厢的站台
舍得别离
像蚂蚁一样舍得
放下身体，放下身体里的天空
舍得伟大
像农民一样舍得
放下土地，放下子孙后代的口粮
舍得富贵
像诗人一样舍得
放下笔，放下悲悯，放下大义
舍得良知
像伊拉克一样舍得
放下刀枪，放下种族的恩恩怨怨
舍得疆土
舍得头颅
◎ 合作市
兰州机场集合，第一站是合作市
同行的诗人还有：李少君、雷平阳
李元胜、胡弦、张执浩、李南等
哈达、酒、生蒜和红景天
我们住的绍玛大酒店十五层
老板是藏族人王代，据说继承祖业
财富传承了多少年
说明当地太平了多少年
相邻的塞纳生态饭店十四层
视野里还有：合作寺院格乐宾馆
格勒央宗大酒店、甘南饭店
岗日尕布宾馆、央金玛商务酒店
甘南国际大酒店、明海饭店
豪门大酒店、岗格尓大酒店
颐和大酒店、酥油灯假日酒店
博雅国际饭店、赛尓大酒店
高原明珠大酒店、锦润饭店
桃源大酒店、甘南九色饭店
香巴拉大酒店、凯宾大酒店
和平饭店、万事达大酒店
雪域兴隆宾馆、德勒商务宾馆
红景源大酒店、海螺宾馆
阳光宾馆、玉鑫源商务宾馆等等
它们密集分布在宽敞整洁、路灯上
悬挂国旗，交通岗偶见女警的
通钦街、当周街、念钦街两侧
玛曲路、碌曲路、祖曲路、永曲路
桑曲路、舟曲路、那吾路、尼玛路
博峪路、多合路和腊子口路四周
它们吞下所有的异乡人
远程的劳顿和途尘
然后，再把他们吐出来
塞进夏河县、临潭县卓尼县
舟曲县碌曲县玛曲县迭部县
阿万仓湿地、桑科草原
甘加草原、美仁草原
西梅朵合仓草原
塞进合作寺噶丹曲林（九层佛阁）
合作西山清真寺、曲宗红教寺
合作清真大寺、拉卜楞寺
塞进香巴拉文化广场
录豆昂观景台、当周帐蓬城
甘南州文博大厦、合作民贸大厦
盘百民贸大厦、鑫晟购物广场
高原商贸城、笃斌洮砚商店
雪域佛教工艺艺术中心
藏宝源冬虫夏草专卖店
刚坚龙珠商场、绒地民族用品店
和甘南州公共用品交易中心
甘南州扶贫办公室
甘南州信访办公室
塞进全国连锁的马有财牛肉面馆
萨达穆牛肉面、清真伊品川王火锅
清真羚洲生态园、尼玛部落藏家宴
岗坚藏餐吧、香桑藏餐吧
布达拉藏餐吧、宗巴嗄餐厅
萨玛萨若茶餐吧、米苏茶餐厅
扎西德吉茶馆、吉祥源茶餐厅
雪人宫茶楼、苏鲁梅朵酒吧
吐蕃仓美食文化城
清真欧麦尔东乡手抓城
哆哆咪呀主题音乐火吧
杰克丹尼KTV、帝王国际娱乐会所
以及合作市汽车站（北站）
合作公用型汽车站（南站）
合作市是甘南藏族自治州
州委州府所在地，街区无乞讨
商铺林立，招牌汉藏双文
市区打车2元，不计里程
通高速公路
不通火车
◎ 羊，只在饥饿时观察天象
头羊走在羊群的前方，像一面旗帜
被队伍托举，并引领队伍前行
正如草原上最后一棵树
君临天下，众草卑微
作为幸存者，这棵树的前身
可能是走兽的尸骨，无名的草籽
也可能是虫鸣或飞鸟的粪便
一棵树，让草原有了呼吸和高度
羊群在行进中等待众草窜高
它们的祈祷，被均匀地撒在草地上
羊，只在饥饿时观察天象
如此看来，是危机伴随万物成长
风暴来临的前夜，芸芸众生
一一竖直耳朵，在天籁如洗的
寂静中，羊与草都不会停止繁衍
这棵树，就是草原的先知
◎ 一棵草其实就是另一棵草的故乡
夜莺之歌还挂在天上
草已经伸长了脖子
这些从草原的身体里窜出来的
火焰，它们要一直燃烧到
羊儿嘴边
草原干净如草，没有什么事物
是羊啃不透的。春天
从容自若地走在秋天前面
这把草原上最勤勉的木梳
像月光一样守时
青草从未离开过草原半步
它们知道：草的感恩节
居住在泥土里。一棵草
其实就是另一棵草的
故乡
◎ 旅人
我在想象：我的身体怎样贴紧马背
那些草，怎样贴紧并绊倒
疲惫的马蹄。我和马儿都无法拒绝
爱我们的人，土地和食物
我们相继仆倒在一年只绿一次
一次只绿一年的草原怀中
我们身上覆盖着博大的天空
闲云舒绻，飞鸟从容
============ 刘川 ============
刘川：1975年生，辽宁阜新人
《诗潮》执行主编
◎ 所谓的名人，你们不用再争吵了
我不反驳你们
但关于人的名字
留在世界上时间的长短
我仍然觉得它完全取决于
该名字刻进墓碑的深浅
◎ 地球上的人乱成一团
我总有一种冲动
把一个墓园拿起来
当一把梳子
用它一排排整齐的墓碑
梳一梳操场上的乱跑的学生
梳一梳广场上拥挤的市民
梳一梳市场混乱的商贩
只需轻轻一梳
它们就无比整齐了
◎ 心胸狭窄
本人心胸
十分狭窄
只可放下
少数几人
本人心胸
因为狭窄
拥挤难受
还请这少数几人
多多海涵
本人心胸
空间过小
带着大量金钱
大量名声
大量奢侈品
和大量欲望的人
请不要进来
◎ 怀孕记
洞房花烛夜
拜祖之后
我突然发现
这一排
祖宗牌位
全是男性
没一位女性
也就是说
只有男人
才有资格
被后人供奉起来
而如果是女人
后世就什么也
留不下了
第二天早上
在被窝里
我摸着妻子
平坦的肚皮
不知已睡过了一晚
它的里面
是真正什么也没有呢
还是有了
也相当于没有
抑或，已郑重摆下了一只
未来的
祖宗牌位
正一点一点地
发育着呢
◎ 农历七月初七
这是个
什么日子
很多男人
很多女人
都知道
他们说天上
一个男人
和一个女人
痴心相恋
此刻在见面
我抬头
什么也没有看见
我低头
看见广场上密密麻麻
全是已经对性和爱
麻木了的
老头、老太太
◎ 心境一种
此刻我的心异常宁静
但我知道
那是一挂鞭炮
与一盒火柴
放在一起的
那种宁静
◎ 有的女人
有的女人
大腿松
随便叉开
放入男人们的
一条条
无耻之物
有的女人
两条大腿
夹得太紧了
仿佛一把
大铁钳子
而且还给
上了锁链
谁也掰不开
但我明白
其实她们的大腿
更松
时刻等着放入一块
贞洁牌坊
◎ 我们又如此这般度过了一个炎热的夏季
我冷漠地
走过人群
冷漠得正如
人群走过我
正值八月
太阳下火
人人炙热
大汗淋漓
即便如此
人人之间
依旧冰块一般，冷冷的
堪称奇迹
◎ 在孤独的大城市里看月亮呀
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上也没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
============ 叶延滨 ============
叶延滨：1948年生于哈尔滨
曾任《星星》主编、《诗刊》主编
中国作协全国委员会委员。中国作协诗歌委员会主任
◎ 从指缝里
阳光从指缝里泻下
像从云彩间射出
被风吹动云朵的帆蓬渐渐消遁
清泉从指缝里滑下
像没有关好的水龙头
滴滴答答地成为失眠的理由
月光从指缝里飘下
像水银更像被摘落的月季
花瓣铺满小道轻声召唤梦之足吻
细沙从指缝里漏下
像历史从书本中逃学
每一粒都藏着一个没有破译的故事
我捏紧笔，好让指缝并紧
不让生命从指间滑落
那怕生命因此而消瘦，消瘦为诗！
◎ 爱情是里尔克的豹
爱情是动作迅疾的事件
像风，迎面扑来的风
像鹰，发现目标敛翅的鹰
像闪电，你刚发现了又隐没的闪电
从此，一切
都不再和以前一样了
爱情是里尔克的豹
在铁栅那边走啊走啊
而你隔着铁栅
望着那豹发着绿光的眼睛说
等待，还是死亡
爱情是大树
是橡树和青枫
所有枝条都交错的天空
是树下的小花
花儿正初绽露水中的花蕾
是花边的小草
草丛中有一处坟茔
是坟茔里两个人安静地躺着
两个人都在回忆
头一次约会的那个晚上
躺在草从里
数着满天星……
◎ 北京最重要是要会挤地铁
在北京做个屌丝最重要的事情
是和一千万人挤地铁
千万颗心随着地铁跳动
千万奋力，千万！
把吃奶的劲用出来
你成了挤进车门的最后一位
你是幸福的，你赶上了这一班
这一班因为有了你
改叫“幸福号”
在最后一秒钟
你后退一步关在车门外
你也很幸福，下一班“和谐号“进站
不用挤，人们会以拥护领袖的热情
把你推进车门。被推举被拥护
感觉真好！
时代的车轮总是滚滚向前
上一辈人说
再过二十年又是条好汉
而你不用二十年
只需两分钟，只花两块钱
就在地铁时代的浪头上
当一回弄潮儿
你和我都不是上帝
上帝不挤地铁，上帝在听汇报——
“那个小地球上的蚂蚁变懒了
他们钻进蜈蚣的肚皮里
在地下躲太阳！”
◎ 万宁问大海
太阳从你的波涛中
冉冉升起来，在太阳升起来前
大海，你怀中的太阳
是否与我一样
枕着涛声迷失
迷失在你深蓝色的梦中
在星星从你的波涛中
悄悄沉下去，在星星沉下去前
大海，你头上的星斗
是否与我一样
听着涛声寻觅
寻觅融进你涛声的旋律
升起来的升起来了，大海
沉下去的沉下去了，大海
只剩下我，沿着你的波浪
在万宁海湾铺开的沙滩上漫步
沙滩上印出一行足迹
是诗？是歌？大海知道
大海能读懂我的心……
◎ 日月湾夜宿森林客栈
阳光把西边的霞彩收起了
收进了这座森林客栈
挂成了朝向大海的窗帘
海风习习牵着窗纱
拂动了谁的心事
吹进我的梦园
今夜我变成了一棵树
一棵与海相伴的树……
月色把东边的波涛镀亮了
铺向了这座森林客栈
让月色在椰林里铺成小道
月影里有舞蹈的仙子
今晚是谁失眠了
心儿摇动风铃
今夜我变成了一棵树
一棵童话里的树……
就在这里住一夜吧
帎着东方的晚霞
晚霞里有起伏的波涛
就在这里住一夜吧
披着西边的月光
月光把你的心事镀亮
今夜我变成了一棵树
一棵幸福的树……
◎ “让我请你去看海，好吗？”
“让我请你去看海，好吗？”
这句话最早出现在一部电影里
电影里的爱情让这句话有了眼泪
眼泪泡出了山盟海誓的滋味
“让我请你去看海，好吗？”
这句话穿越进谍战连续剧里
联络暗号有几分暖昧的意蕴
一半观众闻到女间谍的香水气味
“让我请你去看海，好吗？”
这些字挤进诗人写的诗句里
诗人是海滩上退潮的屌丝贝壳
蜗居还留在沙滩，灵感躲进大海
“让我请你去看海，好吗？”
地铁站台上有人对我说了这句话
吓得我退后一步转身就跑
谁呀，不兴在公共场所吓人！！
◎ 一个人在城外
一个人在城外
这个人是我吗，也许是你
也许是我也是你
一个人在城外
他因为春天到了
他带着铁锨和镐头来到城外
他使劲地挖掘
他不像一个播种者
他倒像是一个找寻宝物的家伙
“对不起，我不是盗墓人
我是来找我的耳朵
被现代风刮掉的耳朵……”
上帝笑了
所有的小草拱出地皮
竖起尖耳朵，听上帝的笑声
阳光之夭
在笑声中折断了
变成眼泪挂在小草的尖耳朵上
一个人在城外找耳朵
当他回城的时候
小草的眼泪打湿了他的裤脚！
◎ 一棵树在雨中跑动
一棵树在雨中跑动
一排树木在雨中跑动
一座大森林在雨中跑动
风说，等等我，风扯住树稍
而云团扯住了风的衣角
一团团云朵拥挤如上班的公交车
不停踩刹车发出一道道闪电
为什么，为什么，为什么？
哭泣的雨水找不到骚乱的原因
雷声低沉的回答：我知道是谁
当雷声沉重地滚动过大地
它发现它错了
所有的树都立正如士兵
谁也不相信有过这样的事情
—— 一棵树在雨中跑动……
============ 李云 ============
李云：安徽省作协秘书长，现为《诗歌月刊》主编
↓